作者 / 万华山
一条晶莹的散着光斑的白龙，又在何老太的天空飞升摇曳，忽东忽西。她委屈地瘪瘪嘴，闭上眼睛。
半晌，何老太磨蹭到厨房，掀开高粱杆儿锅盖，铲了两铲干饭，盛进碗里。又转身揪起煤气罩铁锅上的玻璃盖子，舀了两勺小滑肉，肉少汤多，勺边搭着几片大葱叶子，倒进干饭碗，她拿手给菜叶子撩进碗，随后，用筷子搅了搅。她一手端碗，一手拄竹竿。挪到了门口。连续阴了十拉天，雨啦，雪啦，都没下下来。老天爷倒是放晴了。何老太后腰摩墙，安坐在门口废弃多年的石磨盘上。她眯着眼，望了望晴好的远天。摇摇头，瘪瘪嘴，慢慢儿，闭上眼睛，摸索着往嘴里扒饭。从秋到冬，何老太，就这么闭着眼睛吃。她本来饭量不大，这几个月吃得更少。豫南地区的农村人把干瘦的老太太称作老妈壳子。何老太几个月这么吃下来，血肉干瘪，更符合壳子的象形意思了。
年过七旬，高血压、贫血、冠心病、类风湿、 腰肩盘突出， 岁月的消蚀作用对何老太的身架子硬扎硬打，一滴都没浪费。 中秋过后，老伴张年宏开电动三轮，把何老太驮到息县人民医院。量了血压，轻度偏高，医生嘱咐，别吃太咸。何老太瘪瘪嘴，想絮叨点什么，张年宏捶捶她手臂，止住了。之后，在医院走廊里，问了几个护士大姐，才找到二楼眼科，检查的眼睛。医生诊断，老年性生理性飞蚊症，开了几瓶消炎的眼药水， 叮嘱多注意休息。这趟就医的旅程就算是结束了。我童年时期，有次伤风感冒，发完烧连续一个礼拜，无精打采，吃不下饭。我奶奶说，这孩子平时飞虎乱跳的，一年到头不碰先生的门鼻子，这回咋了，别是碰上了那个脏心的鬼。主张“往外瞧瞧”。在往外瞧瞧这方面，村里的沈老太，是公认的权威，一是她老人家知道的多，扶乩问鬼的仪式计较正统，二是，沈老太英年早逝的丈夫，张昭景是十里八村不可多得的赛华佗，从爷爷那辈就是行脚医，堪称杏林世家，各种中西医门道加上民间偏方，救治一方百姓。张先生悬壶于内，沈老太济世于外，都是德高望重的人物。等我奶奶拎着鸡蛋造访沈老太，不巧的是她不在，赶去十里外的杜庄给女子伺候月子。回来的路上，何老太听闻了这个事，主动请缨，要给我问卜。众所周知，梅、何两位老太按现在的话说是闺蜜。何也颇得梅的传承，具备通神通鬼的异能。并且坚辞不要鸡蛋。我站在院门口看两头小山羊干架，何老太跑在前面，后面跟着气喘的奶奶。那时候，何老太走路，还是抬起膝盖走踢步，不知道什么时候，她走路是鞋底子擦地往前挪移了，我奶奶现在也是这样走。何老太走进了，撸了撸我的头发，摸了摸我的脑门子，开始一场采访，问我在发烧之前都野过哪些地方，我说了几个大水塘和荒地，何老太若有所思。我听见自己的心跳嗵嗵的，还是忍不住跟进了厨房，又跟到堂屋。何老太先是在灶台锅肚子里掏出一款锅灰块，拴上白棉线，系在一根竹筷上，又找了白瓷碗，倒了半碗水，开始念咒，接着悬起筷子，锅灰块绕着碗沿旋转起来。何老太问，二大爷，是不是摆拾孩子呢？咋了，在下面推牌九输了，缺钱花？要是你，就南北走。李婶子，是你？还在地上就爱逗别人家孩子，你要挂牵侄子一家人，就明说，东西走，过年让孩子给你烧个香？……我只觉得天地阴森，在空落昏暗的堂屋里，挤进了一堆不认识的人，摆开陌生的面孔，朝向我。我赶忙跑回卧室，蒙上被子，惊出一身冷汗。不知道何老太问出了什么，也不知道她什么时候走的，不久，我奶奶去北坡坟圈子——我伤风前放羊的地方——烧纸烧香，过没几天，我就乱蹦乱跳，到处野开了，奶奶嘱咐我，以后别再到北坡放羊，说，这些鬼爱逗弄小孩，没存着好心。 图源：视觉中国
一眨眼，二十多年过去了，我在北京打工，回家过春节。上街经过何老太门口，还见她闭着眼睛吃饭，吃完一口， 嘴里念念有词，她已经没有几颗牙了，整个腮帮子像蔫巴的茄子，因为脱水枯皱了。我喊了她一声，睁开眼的何老太，塞满了浑浊的惊恐，随后，都是慈祥。我停下电动车，坐下了。何老太开始说东道西。她感慨，快过年了，三个闺女，一个在杭州，一个在新疆，一个在驻马店，都离得远，也都没回来。我说，您儿子，我那个大爷呢？何老太又叹了口气，别提了，在广东卖水果，孬蛋本来要回来，他媳妇不让，说是趁着过年生意好，家里没啥活，就不回来了。末了，她说，不回来也好。我小时候，就爱听何老太讲谚语，念顺口溜，讲故事，那些鬼鬼神神，打仗、逃荒、大集体的事。何老太在夏夜乘凉的时候，坐在磨盘上，磨盘上洗好了几盘梨子、番茄、黄瓜，在门口摇着蒲扇，热心招呼我们，能吸住一堆小孩，我们就躺在老梨树底下的竹床上，抓几个半生不熟的梨蛋子啃着，瞪眼看着星星，也张开耳朵听故事，到了精彩的地方，忘了手里的梨。在很久很久以前，张庄石桥下有个老猴精，老出来害人，后来被一个老道仙收服了。故事的结局，原来老猴精是被恶鬼下了咒，老道仙解了咒，把她还原成一个漂亮的大姑娘，再后来，她嫁给了一个排场的小伙子。从此，我上学路过庄头的青石桥，背后总有一股凉飕飕的冷风，这风里又带着某种期盼。何老太更爱讲的还是——按照我爸的说法——“前八年后八月”的陈芝麻烂谷子事。我毕竟在北京打工，工作关系，也接触一些文化人，不少人996，常年熬夜加班，都有生理性飞蚊症，它是玻璃体液化产生的混浊物，在光线明亮的地方，看向蓝天或者白墙，眼前像是老有蚊子飞舞，或是飘动着透明的浮游物。我尽量安抚老太，告诉她，没有大碍。不用放在心上。何老太听了，往远处看看，又闭上眼睛，扒拉一口凉饭。何老太说，是沈老太告诉她，这是一条飞龙，从天上下来的，吃饭的时候，千万得注意，万一吃到碗里，龙在肚子里闹腾，要让龙王知道了，就把她收走了。听到这个权威的说法以后，何老太，不敢睁眼吃饭。何老太吃的越来越少，我奶奶拄个竹棍去劝她，说何大婶，就是闭着眼睛，也得好好吃饭呀。奶奶劝着劝着，她倒哭上了。她说，给孬蛋打电话，孬蛋听了，在电话里吼她，骂沈老太，说就她知道的多，一辈子神神叨叨的，都啥年代了，还鬼啊神的，还龙下凡，跑到眼睛里了。尽在这胡咧八扯。给三个闺女打电话，也都劝她别瞎想，医生都说了没事了，还能有啥事。何老太，边说边哭，奶奶提醒她，眼睛越哭越坏事，她才憋回去了。听了奶奶的讲述，我突然想到，清代蒲松龄的《聊斋志异》，曾记载一则故事，“章丘小相公庄，有民妇适野，值大风，尘沙扑面。觉一目眯，如含麦芒，揉之吹之，迄不愈。启睑而审视之，睛固无恙，但有赤线蜿蜒于肉分。或曰：“此蛰龙也。”妇忧惧待死。积三月馀，天暴雨，忽巨霆一声，裂眦而去。妇无少损。”原来民间早就有龙下凡，藏于人眼的故事。只是，这条蛰龙，在雷雨交加的时节，又飞回天上，山东章丘的民妇“无少损”。而何老太眼中的龙，在视线移动的瞬间，须臾不离，是条恶龙。何老太，一天天瘦下去，她的脸颊风成了茄子干。
我们张庄，大年初一下午，有女眷聚在一起，用川牌打五对的风气，84张川牌，每人起9张，再轮着起，凑到五对，就算赢了。大年初一，除了做饭，不兴做别的活计，尤其不能动针线，男的喝酒抽烟打牌，女的也同样待遇，姑嫂妯娌之间有啥解不开的，也都溶解了，毕竟初一的牌桌不兴说斗气的话。这些年，年轻男女嗜好搓麻将，老年人不会，还是钟情打五对。往年，何老太对于打五对热情得很。今年，没见她出来。奶奶喊了，她不来，同样没来的，包括沈老太，也是身体不舒服，说是得了大病了。治了大半年不见好，已经下不了床了。奶奶喊何老太的时候，她也躺在床上。等我拿着包糖角和曲奇饼干去看她的时候，庄上的几个大婶也在。何老太说，夜里，他们都回来了，她看见了好多人，那些早就消失在世上的人。虽然我早就是坚强的无神论者，过往记忆中的阴风还是穿堂而过，逼进这瓦屋，我听到自己嗵嗵的心跳声。何老太说起九岁那年，我军打跑反动派，算来是战争消停了，可父亲那时被乱军抓了当壮丁，一去不返，母亲也病死了。她幼失怙恃，身边仅有的亲人，是尚未婚娶的舅舅，曾给当地的财主当长工，那时也自顾不暇。再远点，就是在沙河以北的路口镇，有一位表姨，据说嫁给了镇里的大户人家，丈夫耢着好多田地，还在镇上就职过保长。舅舅带着九岁的何妮，星夜赶路，天上飘着大雪，舅甥俩深一脚、浅一脚，往沙河进发，过了沙河，天黑了。眼看离表姨家还远，也不知道确切的地址，就在一片荒地上，孤苦地爬着一座矮庙。舅舅把她放进庙里，说，妮子，你别动，我去找点吃的，何妮点点头，缩在土地爷塑像脚下。不知道过了多久，黑压压的，伸手不见五指，舅舅喘着粗气回来了。他从怀里掏出两把萝卜叶子，在土地庙旁边摸到一只破陶罐，拗断些茅草，随身带着火呢，抓捧几把雪花，甩到罐里，化开了，煮萝卜叶子。煮熟了，何妮先吃。何老太咧着嘴，说又苦又辣，烫得她舌头都麻了。喝了几口，身上暖和了，她就躺下睡了。一说到这，大颗大颗的泪珠子，滚出来，何老太说，我不该睡的，走了一天的路，我瞌睡虫上来了，我真不该睡啊，不该睡。等到半夜醒过来，舅舅浑身乱颤，在地上打滚，最后缩成麻虾一样，不动了。天纷纷亮的时候，舅舅冻得跟雪一样冰凉。何妮说，她那天晚上不应该睡着的。从那以后，她落下了时常半夜发癫的毛病，一辈子没睡过几个好觉。 图源：视觉中国
大婶们劝她不要瞎想，好好吃饭。热心的赵大婶，慌着帮她下饺子。王大婶拉着她的手，说体己话。也有好事的“炮筒子”老黄大婶，还在问，还看到谁了。大家拿眼瞪她，何老太又哭上了，眼睛通红。她可怜自己的头一个闺女，生下来没多久，就赶上五九年那会儿，缺吃缺喝的。她老公张年宏也是个孤儿，三岁就没了妈，家里没有老人依靠，两口子还都得去公社挣工分。“可怜我那个妮子，满岁也没人哄，捆上灰包，自己在床上爬，回来一打开灰包，哭得一身汗，灰包都湿透了。她要吃奶，那时候，我瘦成个豆秆壳子了，哪有奶啊，半夜嘬得奶嘴子疼，就是淌不出来一滴水啊。只能烫点面水给孩子喝。五九年那会儿，大人也吃不上饭了，干的稀的都没有，我两个腿都肿得跟桥墩子一样。可怜，这孩子不争气啊，还得了肺炎了，一夜喉喉到天亮，生产队的先生说，你这孩子属于营养不良。那有啥办法，大人也没吃的啊。那时候，大妮子才会喊娘。”大婶们听了，都嗷嗷哭起来，那个年代，谁家能逃过这个事呢。赵大婶把饺子煮熟，一看屋子里这形势，骂上了炮筒子老黄，老黄喳喳呱呱，叫起来，骂起来，这才止住了。好歹是大初一的，哪能哭呢，这天只兴想好事，说好事，谁都不能讲不吉利的话。初一的挨晚儿，家家都是吃大餐，煮饺子。跟年三十的规格一样，规矩也一样。煮熟了饺子，大伙回家了。张年宏忙着点香倒酒烧纸钱，放完鞭炮，老天爷和祖宗用了餐，凡人才能吃饭呢，这个颠簸不破的习俗，是不能触犯的天条。大初一的，看到何老太哭哭啼啼，张年宏早就想发作，只是碍着邻居们的情面，才忍住了。我们看他铁着脸，都散了。他家的规矩大，是出了名的。要不然，也不能逼走几个闺女。上世纪80年代，农村流行不同生产队轮着放电影，你方演罢我登场，一块白布单子，能勾得方圆三十里的青年男女，五迷三道，争相搬起小板凳，在傍晚的乡野之间卷起尘土，也扬起浑话与欢声。到了这天，西边天幕的日头尚且倔强高悬，青年们就催着母亲做饭，盼着赶紧吃完赶路。大姑娘、小伙子们，此时的心情是雀跃的、焦灼的，也是隐秘的、窃喜的。张年宏家的四个孩子，属于例外，日头失去劲道的时候，他家的大门就杠死了。除了孬蛋偶然被网开一面，三个闺女只能听着门外的喧腾，垂泪对墙角。四个孩子，搞对象没有一个是自己谈的，都是父母之命、媒妁之言。规矩大的老张，凡事讲究个正统。尤其是大过年的，从祭祀到衣食言行，虽说“童言无忌”，神灵祖辈也能包容，但孩子们在老张这，未必能被放过一马。二丫头馋嘴，有回没烧香，就伸出手指蘸了下煮猪头的卤水，放嘴里嘬了一下，立马换来张年宏的三个凿栗，打得二丫头呲牙咧嘴，当晚提前进入叛逆期，要离家出走，造出了村里不大不小的新闻事件，流传至今。
大年三十晚上，何老太家祭祀神灵和祖先的场景（作者供图）何老太在九岁那年的风雪天，暂时抛下舅舅，继续往北走，边走边哭边打听，不知道被大雪淹没了几回腰窝子，终于胜利到达了路口镇，会师了传闻中的表姨。从此，开始了寄人篱下的生活。表姨出身大户，如今又嫁去排场人家，家风自然严谨，处处讲究规矩。我很小的时候，有幸见过这位在祖辈的传闻中以贤惠端庄著称的贵妇人，我那天串门到何老太家，一见到陌生的老太太，就愣住了，她看上去比村里所有奶奶的年纪大，但是身上没有粘一丝灰尘和一根稻草屑，她比村里的小妮们都白，像一块皱巴了的牛奶糖。她把手从好看小火炉边上拿开，摆了摆，示意我到近前，她从夹袄的里兜里掏出一个我从没见过的零食，我紧张地吸了吸鼻涕，她眉头挤了一下，把东西塞给我，就扭过头，不再看我。我接了，惭愧地低下头，看到她的脚，比我的也大不了多少。何老太注意到了，赶紧拿布片子给我擦鼻涕，牵我到门口，说，明天再来找她孙子小林玩。何老太是19岁嫁到张楼庄的，张年宏已经年届三十，新离异不久。年轻的何妮高挑鲜亮，错就错在有个在旧社会当保长的表姨夫，成分不好。张年宏，瘦小精干，是张楼生产小队的队长，人托人，嘴对嘴，定下这门亲事。成婚那天，送亲的牛车，把几个瓷盆和一个衣柜，连同何妮，送回了十年前，舅舅在雪天送她来沙河以北的原路。何妮是九岁后第一次返乡，沙河附近的生产队，把沙河挖得幽深，九月的沙河水很凉。她找了，土地庙不知道啥时候坍成一堆碎砖，淹没在大公社的田畴间。新媳妇进门，十九岁的主妇，似乎一个将军，统帅着一家零碎的千头万绪。除了男人，还有公爹与后妈。何妮在表姨家，习惯于乖巧低顺，总是跟着打下手，她是表姨家生活细节的完美战士，从来不是拿主意的那一位。缝衣做被，锅上灶下，生儿育女，生活的针头线脑，对她都是头一遭。生头一个闺女，殁了。张年宏已经不是队长，但是他批斗她，都是她没带好，证据是她头回带孩子，没经验。何老太爱哭，张年宏不爱，张年宏评断：“蛤蟆尿多”。他说，从后母不让他上学，七岁就打着牛腿下地那天，他就再也没哭过。何老太正月初五，又大哭了一场。从出嫁到张楼庄，就教她女红护着她的导师加闺蜜沈老太，前一天晚上，谢世了。一根裤腰带，坠下去，又飘起来。卧病在床，日子一长，饭菜供应也没那么及时了，要强的沈老太没少跟儿子儿媳拌嘴。临走前，老妯娌们去看她，沈老太像个哲学家一样发问，人活着，到底为个啥啊？大家七嘴八舌，劝她别瞎想。初五是“破五”，送穷、吃饺子，按照规矩，妇女不兴出门。何老太在家哭，一天里，米水不打牙，从一个括弧哭成问号，从问号哭成躺倒蠕动的波浪线。张年宏没说她，焚香烧纸，放完鞭炮，下饺子，在她床头置下一碗。
何老太的针线活和灶上的手艺，在村里是出了名的。孙子、孙女、外孙子、外孙女的棉裤棉袄，毛衣鞋子，她少不了积极张罗。尤其做鞋，样子多，经穿。她屋里的房梁上，除了晒的菜干、猪尿泡灌着的鼓囊囊的腊肉，还有一个显眼的风景，就是一条横搭的竹竿，串着一双双大小不等、款式各异的布底鞋，提溜搭挂，好年景的葫芦藤子，挨着挤着生出葫芦娃，也是这模样。她信奉多子多福。九月半，儿孙们给她拜寿，何老太合不拢嘴，穿着新衣裳，手脚一天不适闲。烧鱼、炖鸡，炒腊肉。临走，二八大杠的自行车上，都挂上几双新鞋子，晃荡着离开。我小时候有双虎头鞋，就是出自她手，和同村的孩子一起上脚，都是驴跑马奔的，别家孩子都穿掉底了，我的虎头鞋只是鞋帮挂破了线，让奶奶缝上几针，让给弟弟，弟弟又穿了一年。 图源：视觉中国
后来，不知所踪。我们几家邻居夏天的番茄黄瓜，是何老太挎着竹篮子挨家送的，放在青蒿叶里，据说能保鲜。每逢年节，我们当地人家都蒸上两锅包子，一锅红豆包，一锅猪油渣青菜包，红豆包是半圆形的，菜包顶上拧朵花，何老太的包子是标准的半圆，连菜包上的花，也比我们这些家的周正。奶奶说，何老太拧包子花，只要花型有一点不匀称，就毁了重做，她说，何妮，何必呢？歪点也不耽误包子还是那味，但是她不听，就是个死心眼。何老太死心眼的地方可太多了，我记得她不吃我们夏天都吃的田螺，说是田螺一伸出头来，有鼻子有眼，是条命，一盘子田螺，就是多少家子的命。哭了几天的何老太，这会儿，就像一颗受了惊的田螺，闭上了眼睛，把自己锁在被盖里。谁叫也不起。正月初九，沈老太出殡，儿子找了车，拉到县城的火葬场。何老太一大早就起身，勉强打起精神，拄着拐，在村口等着。从新世纪开启，农村就实行火葬，由政府监管执行，是为了保护耕地。也有个别农户，家里老了人，乘夜偷着土葬，不起坟，不立碑，不声张。只是逢年过节，对着一片田地烧纸钱。何老太几次跟儿子提，都被儿子不耐烦地喝止了，那是要冒政策风险的，抓住了，除了挖坟还要罚款，孬蛋把重音落到罚款上。何老太跟奶奶数落儿子，娶了媳妇忘了娘，最后提到身后事，何老太会说出那句任命的话，死了还讲啥，哪怕孬蛋给我填到沟里喂野狗，我闭了眼，也看不到了。何老太80年代那会儿，出了这辈子最远的一趟远门，去驻马店市里，看病。那是到万不得已了。据说医生扎着她手指，都扎不出一滴血。从驻马店回来，她捡回了一条命，老天爷还了四个孩子一个妈。张年宏一辈子省吃俭用，这回算是大出血。此后，老两口吵的少了。何老太，还得指挥着自家的杂牌军，与生活战斗。奈何，一身的零部件，老旧的老旧，磨损的磨损，但她始终也没再大修大补。土里生来土里长，人吃五谷杂粮，没有不害病的。小病，挺一挺，过去了。严重了，还有偏方呢，偏方也能治大病。再不管用，只能“往外瞧”了。2003年，河南开始试点新农合，逐渐有了基本医疗报销。从2010年，在新农合基础上，加入了大病医保。到2020年以后，一年缴费300元，县域内就诊医药费能报销60%以上。老两口随大流，有个头疼脑热，憋不住的时候，也去村镇的卫生所里输液。输液在老一辈农民的观念里，属于高端医疗，任有再大的毛病，就没有输液不能起疗效的。透明的液体，一滴一滴流到到静脉，输往全身，这份安全与自足，好比菩萨降临。沈老太下葬那天，是正月十二，何老太又坐在石磨上，抚了抚硬邦邦的石磨眼子，念叨，七十三，八十四，阎王不请自己去。何老太属猴，虚岁八十了。关于阎王，我记起小时候的一则童谣，也是传自何老太：咱是铁打的，铜倒的，阎王爷不要的。一晃眼，正月十五过去了，出了十五，年就过完了。我也用光了年假与请假的额度，再次踏上了北漂的列车。从春到夏，又到了八月十五，回去过中秋。我没忘了何老太，跑过去看她。几个儿女都回来了，刚踏上门边就撞上小林，慌着给我递烟，好家伙，都抽上中华了。一家人里，就算他是何老太的宝贝疙瘩，小时候，何老太下田下地，都驮着这个大孙子，如今出息了。开着新车载女朋友回来的。我说，你奶奶咋样了。小林说，好得狠。我去打招呼，何老太不知道什么时候，辞掉了行政总厨，给女儿们打起了下手，忙前前后，还是不适闲。至于眼睛里的龙呢，大概飞走了。目前镜相栏目除定期发布的主题征稿活动外，也长期接受投稿。关于稿件，可以是大时代的小人物，有群像意义的个体故事，反映社会现象和社会症候的非虚构作品等。投稿邮箱：reflections@thepaper.cn
（投稿请附上姓名和联系方式）